Một người đàn ông tuyên bố rằng bạn là của riêng anh ta cũng muốn hàm ý tuyên bố chủ quyền đối với bạn – rằng bạn là của anh ta. Anh ta đã khiến mọi người chú ý. Bất cứ người đàn ông nào nghe thấy một người khác nói “đây là người phụ nữ của tôi” đều biết rằng mọi trò choi/mưu mẹo/kế hoạch/âm mưu mình định dành cho người phụ nữ xinh đẹp và quyến rũ đang đứng trước mặt ấy đều phải trì hoãn lại cho tới khi người phụ nữ độc thân tiếp theo bước vào phòng, bởi vì một người đàn ông khác đã tuyên bố rõ ràng rằng “người này là của tôi và cô ấy không dành cho bất cứ dự định hay kế hoạch nào của anh.” Đó là tín hiệu đặc biệt mà đàn ông chúng tôi đều nhận ra và tôn trọng như mật mã chung cho “hoa đã có chủ”.
Nếu anh ta giới thiệu bạn là “bạn” anh ta, hoặc bằng tên bạn, chẳng nghi ngờ gì, bạn chỉ là vậy. Anh ta không nghĩ về bạn nhiều hon thế. Trong trái tim bạn, hơn ai hết, thưa các quý cô, các bạn đều biết điều này. Trên thực tê, khi tôi giải thích điều này với một người bạn của tôi, cô chỉ cười và cười bởi vì cô đã nhận ra điều đó – tận mắt thấy điều đó tại một bữa tối Giáng sinh hằng năm mà mười hai năm nay năm nào cô cũng tham dự với gia đình và mấy người bạn thân. Cô nói rằng có một anh chàng xuất hiện mỗi năm với một cô gái mói – cứ cô năm sau lại xinh hơn cô năm trước – và một câu chuyện mới về việc làm hay kỳ nghỉ hay công việc kinh doanh mới hoặc bất cứ điều gì về anh ta. Trong khi những câu chuyện và những người phụ nữ cứ tiếp tục thay đổi, điều duy nhất không đổi là điều này: không ai trong số những phụ nữ này được giới thiệu là bạn gái hay người phụ nữ của anh ta. Họ luôn luôn, không hề có chút lưỡng lự được giới thiệu bằng tên riêng. Chấm hết. Và sau đó anh ta sẽ dành cả phần còn lại của buổi tối ôm khư khư một ly rượu mạnh, chuyện trò với bạn bè và đồng nghiệp cũ, để mặc cô ấy ngồi một mình ở bàn, trông thật lạc lõng và kỳ cục trong bộ váy đẹp đẽ, cố gắng hết sức để hòa nhập với mọi người. Mọi người ngồi ở bàn đều biết rằng ngay giây phút hai người đó ra khỏi cửa vạ ra về, không ai trong số những người tham dự bữa tiệc hằng năm này sẽ gặp lại cô ấy đi cùng anh ta một lần nữa.
